弃法从文 1819午，巴尔扎克中学毕业，进入大学学法律。在此期间，他先后两次在一家律师事务所里当助手，这里面的黑暗与令他触目惊心，后来巴尔扎克称这些事务所为“巴黎最可怕的魔窟”。 在当时的法国，围绕财产问题的纠纷日益增多。因此，诉讼业务十分繁忙，律师、诉讼代理人等职业被看作是“铁饭碗”。巴尔扎克的父亲为孩子能够走上这条正道而十分高兴。 但巴尔扎克却决定放弃这一切，他要当作家，这令家人非常不解。然而，20岁的巴尔扎克作出这样的决定，并非一时的冲动。早在少年时代，他就爱上了阅读和写作。他一直保持着对哲学和文学的浓厚兴趣。到巴黎后，他又经常到图书馆去博览群书并在巴黎大学旁听文学课。顽强的性格使他立下百折不回的决心。拗不过这个倔强的小伙子，巴尔扎克的父母最后只好作出一个妥协性的决议：给巴尔扎克为期两年的试验期，如果在这期间他没有表现出足够的才能，取得令人信服的成绩，他就必须抛弃这个莫名其妙的邪念，立即回到事务所。 1819年夏天，巴尔扎克开始了他的“作家生活”，然而，孕育这位后来名扬四海的大作家的“摇篮”却不是敞亮舒适的房屋，而是巴黎贫困的圣安东郊区莱特居耶尔街9号人5层楼上的一间狭小的阁楼，穷陋寒酸，就像一座囚室。 生活是极端困苦的，父母在试验期供给他的费用十分有限，他不得不对每个苏（法币的一个单位）的用途都作出周密的安排。即便如此，他还常常挨饿。他曾在给妹妹洛尔的信中诙谐地写道：“你那注定会拥有伟誉的哥哥，饮食起居也像一个伟人一样，那就是说他快饿死了。” 然而，这时使巴尔扎克最苦恼的并不是他的赤贫，而是迟迟找不到写作的方向。最后，他为自己选定了一个目标——诗体悲剧《克伦威尔》。克伦威尔是17世纪英国资产阶级时的领袖人物，胜利后在英国实行统治。在复辟王朝时期，巴尔扎克却选中这样一个题材，表明了这个年轻人的倾向，从中可以看出他对英雄人物的崇敬仰幕之情。 试验惨败 像是战士听到了冲锋的号角，他义无反顾地投入了战斗。没有白天，没有黑夜，没有休息，没有娱乐，巴尔扎克坐在那张破桌前，为了御寒他干脆坐在被窝里，写呀，写呀……饿了，啃几口干面包；困了，喝几口黑咖啡。除了购买必需的食品和用品外。他几乎从不离开他那鸽笼似的阁楼。为了未来的荣誉，他心甘情愿地过着苦行僧式的生活。经过半年多的发奋努力，巴尔扎克终于答完了他的“试卷”。 在巴尔扎克家里举行了一次奇特的“面试”。“考官”是巴尔扎克的父母、妹妹罗尔和她的未婚夫苏维尔以及他们专门请来的朋友，一位是铁器商人，一位是外科医生。巴尔扎克卖力地读着诗句，考官们吃力地听着诗句……不知是“应试者”的诗写得太不高明，还是“考官”的文学修养太差，总之，这个近四个小时的朗诵会，越来越沉闷乏味。巴尔扎克的第一次文学尝试，最后以失败收场。 失败虽然令他伤心，却没有使他绝望。回到巴黎那间阁楼，他开始意识到想获得文学上的成功就必须在经济上获得独立。 无聊文人 从此，巴尔扎克更加发愤地写作。用他母亲的话来说：“像一匹马一样地干着，简直是玩命！”一些光怪陆离的东西，就像开了闸的河水似的，源源不断地从他的笔端流出来，他写什么，完全由市面的行情来决定：历史的轶事，多变的情节，浪漫的故事……说它们像河水，不仅是形容其多和快，而且也说明没什么价值，随着岁月的流逝，很快就被人们遗忘了，甚至连作者本人也羞于承认这是出自他的手笔。 这种无聊文人的生活，给巴尔扎克带来了一些收入，使他得到了些许的安慰。但是，他并没有从中尝到过创作的快乐。这绝不是他所热切希望的作家生涯。 债台高筑 1825年，巴尔扎克在继续写作的同时，与一位出版商合作，准备出版一套古典名家的精致袖珍本全集来赢利。最初列入计划的是17世纪的喜剧家莫里哀和寓言诗人拉封丹。苦心经营一年有余，巴尔扎克亲自写了序言，又请画家画了精美的插图，不料印刷的1000套图书，竟然只卖出了不到20套。 这次倒霉的生意，使巴尔扎克欠债达万余法郎，其后，他又经营过印刷厂和铸字厂，结果是负债数字直线上升。到1828年，两个厂子先后倒闭时，巴尔扎克的债务已近6万法郎。在此期间，巴尔扎克不得不与各种各样的商人和债权人打交道，正是在这个过程中，他得以见识了这些铜臭人物的贪婪本相。 也正是由于有了这样—段经商、借债、挣扎、奋斗，直到几乎因破产而身败名裂的经历，后来才有了《人间喜剧》这部伟大着作。 警世箴言 苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。 痛苦也有它的庄严，能够使俗人脱胎换骨。要做到这一步，只要做人真实就行。 一语识人 在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。 ——法国作家雨果
